小倉智昭の吃音｜マイクの前で出なかった理由・当事者5人の声

よどみなく5分——マイクの前で何が起きていたのか

この人が自分の吃音について書いた文章は、2007年に日本心理学会の機関誌『心理学ワールド』に載り、2024年に吃音の自助団体のサイトへ紹介文を添えて転載されました。書き出しは「吃音が治らない」です。「ども金」と馬鹿にされた小学生時代、以来50年間ずっとどもっていること、そしてマイクの前だとなぜどもらないのかとよく尋ねられ、「お金をもらうとどもらない」と必ず答えるようにしていることが、そのあとに続きます。

では、そのマイクの前では何が起きていたのか。本人が答えている場面が、著書の中にあります。

吃音がどんな場面で目立つかについては、総説が次のように整理しています。発達性吃音は、語や句の始め、長い語や意味の重い語、そして組み立ての複雑な文のときに特に目立つ、というものです。

さらに、話している自分の声の聞こえ方を変えること（遅らせて聞かせる、周波数を変えて聞かせる）、声をそろえて読むこと、音節の長さをそろえた話し方は、吃音の頻度をすぐに、はっきり下げると報告されています。そこから、聞こえの処理や、話すリズムを刻む働きに問題があるのではないかという疑いが生まれた、と総説は書いています。

ただし、これらはいずれも「その場で何が起きるか」の観察です。手記のほうには、マイクの前ではどもらなくても家族との会話では相変わらずどもっていたこと、そして「アナウンサーになっても吃音は治らなかった」ことが、本人の言葉で書かれています。同じ人の中で、放送と日常が別々のものとして扱われている、ということです。

その日どの言葉で詰まるかは、あらかじめ分かるのか

手記には、本人の持論として書かれていることがあります。時期によって、どもる言葉が変わる、というものです。ア行が駄目、カ行が駄目と、周期的なものがあるように思う——そう書いたうえで、カ行の馬名が言えずに競馬の実況で苦労したこともある、と続けています。どの音で詰まるかが一定ではないという感覚は、話す仕事をしている他の当事者の記録にも出てきます。

総説が挙げているのは、語や句の始め、長い語や意味の重い語、組み立ての複雑な文で目立つ、という偏りです。加えて、同じ文章を繰り返し読むと吃音の頻度は下がっていき、しかも前と同じ音節で起こりやすいことが知られています。前者は「適応」、後者は「一貫性」と呼ばれます。読み返せば減り、詰まる場所は前と重なる、ということです。

ここで押さえておきたいのは、総説が書いているのがこの観察までだという点です。どの音が苦手かが時期によってどう入れ替わるのか、そこに規則があるのかは、この総説では扱われていません。本人が手記で「私の持論」と断って書いているのも、そのためだと読めます。

よかれと思った配慮が、本人の望みと食い違うとき

手記には、小学2年生の学芸会の場面が書かれています。両親が2人そろって見学に来たのに、クラスの出し物が終わっても息子の出演に気づかずじまいだった。吃音を心配した担任が台詞をくれず、しかも美術の木が倒れないよう後ろで支える役だったので姿も見えなかった、というのがその理由です。

同じ担任は、授業参観でも多くの父兄の前で絶対に本人を指名しませんでした。答えてどもったら気の毒だと思ってのことだろう、と本人は書いています。様子を眺めていた父親が手を挙げて「うちの息子にもあててくれ」とクレームをつけ、顔を真っ赤にした本人は先生の質問に答えられなかった——そこまでが記されています。

ある調査では、吃音への世間の態度は、精神の病気への態度とほぼ同じくらい否定的でした。別の調査では、大学生は吃音のある弁護士を、吃音のない弁護士より有能さや知性の面で低く見ていました。こうした受け止められ方は特定の国に限った話ではない、とも述べられています。

受け止め方にあらかじめ傾きがあるなら、周りの判断もその傾きの上で下されます。台詞を外すという形でも、断りを聞かないという形でも、本人に確かめないまま決めてしまえば、行き先は本人の望みから離れていきます。

自分から先に言う、という選び方

進路を決める場面にも、同じ主題が出てきます。大学を出てアナウンサーになると言ったとき、いちばん反対したのは親兄弟でした。マイクの前ではどもらなくても家族との会話では相変わらずどもっていたのだから当然の反対だ、と本人は書いています。

そのうえで本人が選んだのは、隠さないことでした。隠し立てをしても始まらないので、アナウンサー試験の面接では「どもりなのでアナウンサーになりたい」と言い続けた。ただしマイクの前では大丈夫だと主張し、馬鹿にした人を見返したいと訴えた——そう記されています。同じ選び方をした人の記録が、ほかにもあります。

自分に吃音があることを相手に自分から伝えることを、研究では自己開示と呼びます。2023年10月までに発表された研究を集めた系統的レビュー（同じ問いを扱った研究を決まった手順で集めて要約したもの）は、条件を満たした量的研究18件を取り上げ、全体として好意的な影響が示されたのは18件中15件（83.3%）だったと報告しています。伝え方を条件として比べた研究に限ると、謝るような言い方をしない伝え方は、謝る言い方や、まったく伝えない場合よりも好意的に受け取られており、これは13件中12件（92.3%）でした。

就職の面接を模した実験もあります。俳優が演じた面接の動画を大学生が見て評価したところ、吃音のある応募者は全体として低く評価されました。ところが、面接の冒頭で「ちょっとお伝えしておくと、私は吃音があります」という趣旨のひと言を、謝らない言い方で置いた条件では、吃音のある応募者と吃音のない応募者の評価に差がありませんでした。伝えるなら早いほうが聞き手の受け止めに効くという先行研究にもとづいて、このひと言はやり取りの冒頭に置かれています。

なぜ効くのかを直接調べた研究は、ほとんどありません。挙げられている説は二つで、一つは、自分の障害や制約を率直に認める人はよく適応していて心理的に健康だと見られる、というもの。もう一つは、障害のある人と接するときに相手の頭を占めてしまう「何を言えばいいのか分からない」という堂々巡りから、先に伝えることが相手を解放するのではないか、というものです。

この実験には限界も書かれています。参加者を大学生だけから集めたので一般の人口を代表しておらず、面接を演じたのは実際には吃音のない俳優でした。レビューの側も、性別による効果は研究によってまちまちで、どの場面で伝えるか、話し手や聞き手の年齢、吃音の頻度や重さ、聞き手が吃音のある人と知り合いかどうかは、そもそも調べた研究が少ないと断っています。

自分の話し方を、自分はどう見積もっているか

手記には、5年生のときに父親から掛けられた言葉が書き留められています。七夕の短冊に「どもりが治りますように」と3年続けて願い事を書いても叶わず、夢を書いても実らないのは何故かと尋ねた本人に、父親はこう答えました。「智昭、夢はもつな。夢は夢で終わることが多い。目標をもちなさい。目標は手が届かなければ下げられる」。

ここから「声を出して本をうまく読む」という目標が生まれ、朗読が急に成長し、演劇部に入り、弁論大会で優秀賞をもらうようになった、と続きます。周囲の見る目は「普段はどもりでも、あいつは人前に立つと凄い」に変わった、とも書かれています。自分の声をどう見積もるかが変わった場面は、ほかの当事者の記録にもあります。

ここで、吃音とはどういう症状なのかを確かめておきます。総説の定義は、音や音節の繰り返しと引き伸ばしが、自分の意志と関わりなく、声に出る形でも、声が出ないまま止まる形でも起きる、というものです。日本語で難発と呼ばれる、声が出ないまま言葉が止まる状態は、この「声が出ないまま」に当たります。自分では止めにくく、体の他の動きを伴ったり、恐れ・恥ずかしさ・いらだちといった否定的な感情を伴ったりするとも書かれています。そして厳密には、吃音は病気そのものではなく症状だと整理されています。

珍しいものでもありません。総説は、人口のおよそ1%にこの状態があるとし、米国で約300万人、世界で約5500万人と見積もっています。社会階層による偏りはないとも書かれています。一方で、多くの場合コミュニケーションが大きく損なわれ、暮らしや仕事の面で深刻な影響が出るとも述べられています。